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Максим Горький
Макар Чудра

С моря дул влажный холодный ветер, разнося по степи задумчивую мелодию плеска набе-
гавшей на берег волны и шелеста прибрежных кустов. Изредка его порывы приносили с собой
сморщенные, желтые листья и бросали их в костер, раздувая пламя, окружавшая нас мгла осен-
ней ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг слева – безграничную степь,
справа – бесконечное море и прямо против меня – фигуру Макара Чудры, старого цыгана, –
он сторожил коней своего табора, раскинутого шагах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны ветра, распахнув чекмень, обнажили
его волосатую грудь и безжалостно бьют ее, он полулежал в красивой, сильной позе, лицом ко
мне, методически потягивал из своей громадной трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы
дыма и, неподвижно уставив глаза куда-то через мою голову и мертво молчавшую темноту
степи, разговаривал со мной, не умолкая и не делая ни одного движения к защите от резких
ударов ветра.

– Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю выбрал себе, сокол. Так и надо: ходи и
смотри, насмотрелся, ляг и умирай – вот и всё!

– Жизнь? Иные люди? – продолжал он, скептически выслушав мое возражение на его
«Так и надо». – Эге! А тебе что до того? Разве ты сам – не жизнь? Другие люди живут без
тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то нужен? Ты не хлеб, не палка, и
не нужно тебя никому.

– Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь научиться сделать людей счастливыми?
Нет, не можешь. Ты поседей сначала, да и говори, что надо учить. Чему учить? Всякий знает,
что ему нужно. Которые умнее, те берут что есть, которые поглупее – те ничего не получают,
и всякий сам учится…

– Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на земле вон
сколько, – он широко повел рукой на степь. – И всё работают. Зачем? Кому? Никто не знает.
Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле с потом силы свои источит на землю,
а потом ляжет в нее и сгниет в ней. Ничего по нем не останется, ничего он не видит с своего
поля и умирает, как родился, – дураком.

– Что ж, – он родился затем, что ли, чтоб поковырять землю да и умереть, не успев даже
могилы самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор морской
волны веселит ему сердце? Он раб – как только родился, всю жизнь раб, и всё тут! Что он с
собой может сделать? Только удавиться, коли поумнеет немного.

– А я, вот смотри, в 58 лет столько видел, что коли написать всё это на бумаге, так в
тысячу таких торб, как у тебя, не положишь. А ну-ка, скажи, в каких краях я не был? И не
скажешь. Ты и не знаешь таких краев, где я бывал. Так нужно жить: иди, иди – и всё тут. Долго
не стой на одном месте – чего в нем? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, вокруг
земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не разлюбить ее. А задумаешься – разлюбишь
жизнь, это всегда так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол.

– В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу на свете?» – помыслил я со скуки, –
скучно в тюрьме, сокол, э, как скучно! – и взяла меня тоска за сердце, как посмотрел я из окна
на поле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем он живет? Никто не скажет, сокол! И
спрашивать себя про это не надо. Живи, и всё тут. И похаживай да посматривай кругом себя,
вот и тоска не возьмет никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, вот как!

– Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, из ваших, русских. Нужно, говорит
он, жить не так, как ты сам хочешь, а так, как сказано в божьем слове. Богу покоряйся, и он
даст тебе всё, что попросишь у него. А сам он весь в дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы
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он себе новую одежду попросил у бога. Рассердился он и прогнал меня, ругаясь. А до того
говорил, что надо прощать людей и любить их. Вот бы и простил мне, коли моя речь обидела
его милость. Тоже – учитель! Учат они меньше есть, а сами едят по десять раз в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая трубку. Ветер выл жалобно и тихо, во тьме
ржали кони, из табора плыла нежная и страстная песня-думка. Это пела красавица Нонка, дочь
Макара. Я знал ее голос густого, грудного тембра, всегда как-то странно, недовольно и требо-
вательно звучавший – пела ли она песню, говорила ли «здравствуй». На ее смуглом, матовом
лице замерла надменность царицы, а в подернутых какой-то тенью темно-карих глазах свер-
кало сознание неотразимости ее красоты и презрение ко всему, что не она сама.

Макар подал мне трубку.
– Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб такая тебя полюбила? Нет? Хорошо!

Так и надо – не верь девкам и держись от них дальше. Девке целоваться лучше и приятней,
чем мне трубку курить, а поцеловал ее – и умерла воля в твоем сердце. Привяжет она тебя
к себе чем-то, чего не видно, а порвать – нельзя, и отдашь ты ей всю душу. Верно! Берегись
девок! Лгут всегда! Люблю, говорит, больше всего на свете, а ну-ка, уколи ее булавкой, она
разорвет тебе сердце. Знаю я! Эге, сколько я знаю! Ну, сокол, хочешь, скажу одну быль? А ты
ее запомни и, как запомнишь, – век свой будешь свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. Вся Венгрия, и Чехия, и Славония, и
всё, что кругом моря, знало его, – удалый был малый! Не было по тем краям деревни, в которой
бы пяток-другой жителей не давал богу клятвы убить Лойко, а он себе жил, и уж коли ему
понравился конь, так хоть полк солдат поставь сторожить того коня – все равно Зобар на нем
гарцевать станет! Эге! разве он кого боялся? Да приди к нему сатана со всей своей свитой, так
он бы, коли б не пустил в него ножа, то, наверно бы, крепко поругался, а что чертям подарил
бы по пинку в рыла – это уж как раз!

«И все таборы его знали или слыхали о нем. Он любил только коней и ничего больше, и
то недолго – поездит да и продаст, а деньги кто хочет, тот и возьми. У него не было заветного
– нужно тебе его сердце, он сам бы вырвал его из груди да тебе и отдал, только бы тебе от того
хорошо было. Вот он какой был, сокол!

«Наш табор кочевал в то время по Буковине, – это годов десять назад тому. Раз – ночью
весенней – сидим мы: я, Данило-солдат, что с Кошутом воевал вместе, и Нур старый, и все
другие, и Радда, Данилова дочка.

«Ты Нонку мою знаешь? Царица-девка! Ну, а Радду с ней равнять нельзя – много чести
Нонке! О ней, этой Радде, словами и не скажешь ничего. Может быть, ее красоту можно бы на
скрипке сыграть, да и то тому, кто эту скрипку, как свою душу, знает.

«Много посушила она сердец молодецких, ого, много! На Мораве один магнат, старый,
чубатый, увидал ее и остолбенел. Сидит на коне и смотрит, дрожа, как в огневице. Красив
он был, как черт в праздник, жупан шит золотом, на боку сабля, как молния сверкает, чуть
конь ногой топнет, вся эта сабля в камнях драгоценных, и голубой бархат на шапке, точно неба
кусок, – важный был господарь старый! Смотрел, смотрел да и говорит Радде: „Гей! Поцелуй,
кошель денег дам“. А та отвернулась в сторону, да и только! „Прости, коли обидел, взгляни
хоть поласковей“, – сразу сбавил спеси старый магнат и бросил к ее ногам кошель – большой
кошель, брат! А она его будто невзначай пнула ногой в грязь, да и всё тут.

«– Эх, девка! – охнул он да и плетью по коню – только пыль взвилась тучей.
«А на другой день снова явился. „Кто ее отец?“ – громом гремит по табору. Данило

вышел. „Продай дочь, что хочешь возьми!“ А Данило и скажи ему: „Это только паны продают
всё, от своих свиней до своей совести, а я с Кошутом воевал и ничем не торгую!“ Взревел было
тот да и за саблю, но кто-то из нас сунул зажженный трут в ухо коню, он и унес молодца. А мы
снялись да и пошли. День идем и два, смотрим – догнал! „Гей вы, говорит, перед богом и вами
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совесть моя чиста, отдайте девку в жены мне: всё поделю с вами, богат я сильно!“ Горит весь
и, как ковыль под ветром, качается в седле. Мы задумались.

«– А ну-ка, дочь, говори! – сказал себе в усы Данило.
«– Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле вошла, чем бы она стала? – спросила

нас Радда.
«Засмеялся Данило и все мы с ним.
«– Славно, дочка! Слышал, господарь? Не идет дело! Голубок ищи – те податливей. – И

пошли мы вперед.
«А тот господарь схватил шапку, бросил ее оземь и поскакал так, что земля задрожала.

Вот она какова была Радда, сокол!
«Да! Так вот раз ночью сидим мы и слышим – музыка плывет по степи. Хорошая музыка!

Кровь загоралась в жилах от нее, и звала она куда-то. Всем нам, мы чуяли, от той музыки
захотелось чего-то такого, после чего бы и жить уж не нужно было, или, коли жить, так – царями
над всей землей, сокол!

«Вот из темноты вырезался конь, а на нем человек сидит и играет, подъезжая к нам.
Остановился у костра, перестал играть, улыбаясь, смотрит на нас.

«– Эге, Зобар, да это ты! – крикнул ему Данило радостно. Так вот он, Лойко Зобар!
«Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, как ясные звезды, горят, а улыбка –

целое солнце, ей-богу! Точно его ковали из одного куска железа вместе с конем. Стоит весь, как
в крови, в огне костра и сверкает зубами, смеясь! Будь я проклят, коли я его не любил уже, как
себя, раньше, чем он мне слово сказал или просто заметил, что и я тоже живу на белом свете!

«Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он тебе в очи и полонит твою душу, и ничуть
тебе это не стыдно, а еще и гордо для тебя. С таким человеком ты и сам лучше становишься.
Мало, друг, таких людей! Ну, так и ладно, коли мало. Много хорошего было бы на свете, так
его и за хорошее не считали бы. Так-то! А слушай-ка дальше.

«Радда и говорит: „Хорошо ты, Лойко, играешь! Кто это делал тебе скрипку такую звон-
кую и чуткую?“ А тот смеется: „Я сам делал! И сделал ее не из дерева, а из груди моло-
дой девушки, которую любил крепко, а струны из ее сердца мною свиты. Врет еще немного
скрипка, ну, да я умею смычок в руках держать!“

«Известно, наш брат старается сразу затуманить девке очи, чтоб они не зажгли его сердца,
а сами подернулись бы по тебе грустью, вот и Лойко тож. Но – не на ту попал. Радда отвернулась
в сторону и, зевнув, сказала: „А еще говорили, что Зобар умен и ловок, – вот лгут люди!“ –
и пошла прочь.

«– Эге, красавица, у тебя остры зубы! – сверкнул очами Лойко, слезая с коня. – Здрав-
ствуйте, браты! Вот и я к вам!

«– Просим гостя! – сказал Данило в ответ ему. Поцеловались, поговорили и легли спать…
Крепко спали. А наутро, глядим, у Зобара голова повязана тряпкой. Что это? А это конь зашиб
его копытом сонного.

«Э, э, э! Поняли мы, кто тот конь, и улыбнулись в усы, и Данило улыбнулся. Что ж, разве
Лойко не стоил Радды? Ну, уж нет! Девка как ни хороша, да у ней душа узка и мелка, и хоть ты
пуд золота повесь ей на шею, всё равно лучше того, какова она есть, не быть ей. А, ну ладно!

«Живем мы да живем на том месте, дела у нас о ту пору хорошие были, и Зобар с нами.
Это был товарищ! И мудр, как старик, и сведущ во всем, и грамоту русскую и мадьярскую
понимал. Бывало, пойдет говорить – век бы не спал, слушал его! А играет – убей меня гром,
коли на свете еще кто-нибудь так играл! Проведет, бывало, по струнам смычком – и вздрогнет
у тебя сердце, проведет еще раз – и замрет оно, слушая, а он играет и улыбается. И плакать
и смеяться хотелось в одно время, слушая его. Вот тебе сейчас кто-то стонет горько, просит
помощи и режет тебе грудь, как ножом. А вот степь говорит небу сказки, печальные сказки.
Плачет девушка, провожая добра молодца! Добрый молодец кличет девицу в степь. И вдруг
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– гей! Громом гремит вольная, живая песня, и само солнце, того и гляди, затанцует по небу
под ту песню! Вот как, сокол!

«Каждая жила в твоем теле понимала ту песню, и весь ты становился рабом ее. И коли
бы тогда крикнул Лойко: „В ножи, товарищи!“ – то и пошли бы мы все в ножи, с кем указал
бы он. Всё он мог сделать с человеком, и все любили его, крепко любили, только Радда одна не
смотрит на парня; и ладно, коли б только это, а то еще и подсмеивается над ним. Крепко она
задела за сердце Зобара, то-то крепко! Зубами скрипит, дергая себя за ус, Лойко, очи темнее
бездны смотрят, а порой в них такое сверкает, что за душу страшно становится. Уйдет ночью
далеко в степь Лойко, и плачет до утра его скрипка, плачет, хоронит Зобарову волю. А мы
лежим да слушаем и думаем: как быть? И знаем, что, коли два камня друг на друга катятся,
становиться между ними нельзя – изувечат. Так и шло дело.

«Вот сидели мы, все в сборе, и говорили о делах. Скучно стало. Данило и просит Лойко:
„Спой, Зобар, песенку, повесели душу!“ Тот повел оком на Радду, что неподалеку от него
лежала кверху лицом, глядя в небо, и ударил по струнам. Так и заговорила скрипка, точно это
и вправду девичье сердце было! И запел Лойко:

Гей-гей! В груди горит огонь,
А степь так широка!
Как ветер, быстр мой борзый конь,
Тверда моя рука!

«Повернула голову Радда и, привстав, усмехнулась в очи певуну. Вспыхнул, как заря, он.

Гей-гоп, гей! Ну, товарищ мой!
Поскачем, что ль, вперед?!
Одета степь суровой мглой,
А там рассвет нас ждет!
Гей-гей! Летим и встретим день.
Взвивайся в вышину!
Да только гривой не задень
Красавицу-луну!

«Вот пел! Никто уж так не поет теперь! А Радда и говорит, точно воду цедит:
«– Ты бы не залетал так высоко, Лойко, неравно упадешь да – в лужу носом, усы запачка-

ешь, смотри. – Зверем посмотрел на нее Лойко, а ничего не сказал – стерпел парень и поет себе:

Гей-гоп! Вдруг день придет сюда,
А мы с тобою спим.
Эй, гей! Ведь мы с тобой тогда
В огне стыда сгорим!

«– Это песня! – сказал Данило. – Никогда не слыхал такой песни; пусть из меня сатана
себе трубку сделает, коли вру я!

«Старый Нур и усами поводил, и плечами пожимал, и воем нам по душе была удалая
Зобарова песня! Только Радде не понравилась.

«– Вот так однажды комар гудел, орлиный клекот передразнивая, – сказала она, точно
снегом в нас кинула.

«– Может быть, ты, Радда, кнута хочешь? – потянулся Данило к ней, а Зобар бросил
наземь шапку да и говорит, весь черный, как земля:
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«– Стой, Данило! Горячему коню – стальные удила! Отдай мне дочку в жены!
«– Вот сказал речь! – усмехнулся Данило. – Да возьми, коли можешь!
«– Добро! – молвил Лойко и говорит Радде: – Ну, девушка, послушай меня немного да не

кичись! Много я вашей сестры видел, эге, много! А ни одна не тронула моего сердца так, как ты.
Эх, Радда, полонила ты мою душу! Ну что ж? Чему быть, так то и будет, и… нет такого коня, на
котором от самого себя ускакать можно б было!.. Беру тебя в жены перед богом, своей честью,
твоим отцом и всеми этими людьми. Но смотри, воле моей не перечь – я свободный человек
и буду жить так, как я хочу! – И подошел к ней, стиснув зубы, сверкая глазами. Смотрим
мы, протянул он ей руку, – вот, думаем, и надела узду на степного коня Радда! Вдруг видим,
взмахнул он руками и оземь затылком – грох!..

«Что за диво? Точно пуля ударила в сердце малого. А это Радда захлестнула ему ременное
кнутовище за ноги да и дернула к себе, – вот отчего упал Лойко.

«И снова уж лежит девка не шевелясь да усмехается молча. Мы смотрим, что будет, а
Лойко сидит на земле и сжал руками голову, точно боится, что она у него лопнет. А потом
встал тихо да и пошел в степь, ни на кого не глядя, Нур шепнул мне: „Смотри за ним!“

И пополз я за Зобаром по степи в темноте ночной. Так-то, сокол!»
Макар выколотил пепел из трубки и снова стал набивать ее. Я закутался плотнее в шинель

и, лежа, смотрел в его старое лицо, черное от загара и ветра. Он, сурово и строго качая головой,
что-то шептал про себя; седые усы шевелились, и ветер трепал ему волосы на голове. Он был
похож на старый дуб, обожженный молнией, но всё еще мощный, крепкий и гордый силой
своей. Море шепталось по-прежнему с берегом, и ветер всё так же носил его шёпот по степи.
Нонка уже не пела, а собравшиеся на небе тучи сделали осеннюю ночь еще темней.

«Шел Лойко нога за ногу, повеся голову и опустив руки, как плети, и, придя в балку к
ручью, сел на камень и охнул. Так охнул, что у меня сердце кровью облилось от жалости, но
всё ж не подошел к нему. Словом горю не поможешь – верно?! То-то! Час он сидит, другой
сидит и третий не шелохнется – сидит.

«И я лежу неподалеку. Ночь светлая, месяц серебром всю степь залил, и далеко всё видно.
«Вдруг вижу: от табора спешно Радда идет.
«Весело мне стало! „Эх, важно! – думаю, – удалая девка Радда!“ Вот она подошла к нему,

он и не слышит. Положила ему руку на плечо; вздрогнул Лойко, разжал руки и поднял голову.
И как вскочит, да за нож! Ух, порежет девку, вижу я, и уж хотел, крикнув до табора, побежать
к ним, вдруг слышу:

«– Брось! Голову разобью! – Смотрю: у Радды в руке пистоль, и она в лоб Зобару целит.
Вот сатана девка! А ну, думаю, они теперь равны по силе, что будет дальше?

«– Слушай! – Радда заткнула за пояс пистоль и говорит Зобару: – Я не убить тебя пришла,
а мириться, бросай нож! – Тот бросил и хмуро смотрит ей в очи. Дивно это было, брат! Стоят
два человека и зверями смотрят друг на друга, а оба такие хорошие, удалые люди. Смотрит на
них ясный месяц да я – и всё тут.

«– Ну, слушай меня, Лойко: я тебя люблю! – говорит Радда. Тот только плечами повел,
точно связанный по рукам и ногам.

«– Видала я молодцов, а ты удалей и краше их душой и лицом. Каждый из них усы себе
бы сбрил – моргни я ему глазом, все они пали бы мне в ноги, захоти я того. Но что толку?
Они и так не больно-то удалы, а я бы их всех обабила. Мало осталось на свете удалых цыган,
мало, Лойко. Никогда я никого не любила, Лойко, а тебя люблю. А еще я люблю волю! Волю-
то, Лойко, я люблю больше, чем тебя. А без тебя мне не жить, как не жить и тебе без меня. Так
вот я хочу, чтоб ты был моим и душой и телом, слышишь? – Тот усмехнулся.

«– Слышу! Весело сердцу слушать твою речь! Ну ка, скажи еще!
«– А еще вот что, Лойко: всё равно, как ты ни вертись, я тебя одолею, моим будешь. Так

не теряй же даром времени – впереди тебя ждут мои поцелуи да ласки… крепко целовать я
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тебя буду, Лойко! Под поцелуй мой забудешь ты свою удалую жизнь… и живые песни твои,
что так радуют молодцов-цыган, не зазвучат по степям больше – петь ты будешь любовные,
нежные песни мне, Радде… Так не теряй даром времени, – сказала я это, значит, ты завтра
покоришься мне как старшему товарищу юнаку. Поклонишься мне в ноги перед всем табором
и поцелуешь правую руку мою – и тогда я буду твоей женой.

«Вот чего захотела чёртова девка! Этого и слыхом не слыхано было; только в старину у
черногорцев так было, говорили старики, а у цыган – никогда! Ну-ка, сокол, выдумай что ни
то посмешнее? Год поломаешь голову, не выдумаешь!

«Прянул в сторону Лойко и крикнул на всю степь, как раненный в грудь. Дрогнула Радда,
но не выдала себя.

«– Ну, так прощай до завтра, а завтра ты сделаешь, что я велела тебе. Слышишь, Лойко?
«– Слышу! Сделаю, – застонал Зобар и протянул к ней руки. Она и не оглянулась на него,

а он зашатался, как сломанное ветром дерево, и пал на землю, рыдая и смеясь.
«Вот как замаяла молодца проклятая Радда. Насилу я привел его в себя.
«Эхе! Какому дьяволу нужно, чтобы люди горе горевали? Кто это любит слушать, как

стонет, разрываясь от горя, человеческое сердце? Вот и думай тут!..
«Воротился я в табор и рассказал о всем старикам. Подумали и решили подождать да

посмотреть – что будет из этого. А было вот что. Когда собрались все мы вечером вокруг
костра, пришел и Лойко. Был он смутен и похудел за ночь страшно, глаза ввалились; он опустил
их и, не подымая, сказал нам:

«– Вот какое дело, товарищи: смотрел в свое сердце этой ночью и не нашел места в нем
старой вольной жизни моей. Радда там живет только – и всё тут! Вот она, красавица Радда,
улыбается, как царица! Она любит свою волю больше меня, а я ее люблю больше своей воли,
и решил я Радде поклониться в ноги, так она велела, чтоб все видели, как ее красота покорила
удалого Лойко Зобара, который до нее играл с девушками, как кречет с утками. А потом она
станет моей женой и будет ласкать и целовать меня, так что уже мне и песен петь вам не захо-
чется, и воли моей я не пожалею! Так ли, Радда? – Он поднял глаза и сумно посмотрел на нее.
Она молча и строго кивнула головой и рукой указала себе на ноги. А мы смотрели и ничего
не понимали. Даже уйти куда-то хотелось, лишь бы не видеть, как Лойко Зобар упадет в ноги
девке – пусть эта девка и Радда. Стыдно было чего-то, и жалко, и грустно.

«– Ну! – крикнула Радда Зобару.
«– Эге, не торопись, успеешь, надоест еще… – засмеялся он. Точно сталь зазвенела, –

засмеялся.
«– Так вот и всё дело, товарищи! Что остается? А остается попробовать, такое ли у Радды

моей крепкое сердце, каким она мне его показывала. Попробую же, – простите меня, братцы!
«Мы и догадаться еще не успели, что хочет делать Зобар, а уж Радда лежала на земле, и

в груди у нее по рукоять торчал кривой нож Зобара. Оцепенели мы.
«А Радда вырвала нож, бросила его в сторону и, зажав рану прядью своих черных волос,

улыбаясь, сказала громко и внятно:
«– Прощай, Лойко! я знала, что ты так сделаешь!.. – да и умерла…
«Понял ли девку, сокол?! Вот какая, будь я проклят на веки вечные, дьявольская девка

была!
«– Эх, да и поклонюсь же я тебе в ноги, королева гордая! – на всю степь гаркнул Лойко

да, бросившись наземь, прильнул устами к ногам мертвой Радды и замер. Мы сняли шапки и
стояли молча.

«Что скажешь в таком деле, сокол? То-то! Нур сказал было: „Надо связать его!..“ Не
поднялись бы руки вязать Лойко Зобара, ни у кого не поднялись бы, и Нур знал это. Махнул
он рукой да и отошел в сторону. А Данило поднял нож, брошенный в сторону Раддой, и долго
смотрел на него, шевеля седыми усами, на том ноже еще не застыла кровь Радды, и был он
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такой кривой и острый. А потом подошел Данило к Зобару и сунул ему нож в спину как раз
против сердца. Тоже отцом был Радде старый солдат Данило!

«– Вот так! – повернувшись к Даниле, ясно сказал Лойко и ушел догонять Радду.
«А мы смотрели. Лежала Радда, прижав к груди руку с прядью волос, и открытые глаза

ее были в голубом небе, а у ног ее раскинулся удалой Лойко Зобар. На лицо его пали кудри,
и не видно было его лица.

«Стояли мы и думали. Дрожали усы у старого Данилы, и насупились густые брови его.
Он глядел в небо и молчал, а Нур, седой как лунь, лег вниз лицом на землю и заплакал так,
что ходуном заходили его стариковские плечи.

«Было тут над чем плакать, сокол!
«…Идешь ты, ну и иди своим путем, не сворачивая в сторону. Прямо и иди. Может, и

не загинешь даром. Вот и всё, сокол!»
Макар замолчал и, спрятав в кисет трубку, запахнул на груди чекмень. Накрапывал

дождь, ветер стал сильнее, море рокотало глухо и сердито. Один за другим к угасающему костру
подходили кони и, осмотрев нас большими умными глазами, неподвижно останавливались,
окружая нас плотным кольцом.

– Гоп, гоп, эгой! – крикнул им ласково Макар и, похлопав ладонью шею своего любимого
вороного коня, сказал, обращаясь ко мне: – Спать пора! – Потом завернулся с головой в чек-
мень и, могуче вытянувшись на земле, умолк.

Мне не хотелось спать. Я смотрел во тьму степи, и в воздухе перед моими глазами плавала
царственно красивая и гордая фигура Радды. Она прижала руку с прядью черных волос к ране
на груди, и сквозь ее смуглые, тонкие пальцы сочилась капля по капле кровь, падая на землю
огненно-красными звездочками.

А за нею по пятам плыл удалой молодец Лойко Зобар; его лицо завесили пряди густых
черных кудрей, и из-под них капали частые, холодные и крупные слезы…

Усиливался дождь, и море распевало мрачный и торжественный гимн гордой паре кра-
савцев-цыган – Лойко Зобару и Радде, дочери старого солдата Данилы.

А они оба кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, и никак не мог красавец Лойко
поравняться с гордой Раддой.

1892


